上海书展|“迁徙是我们这一代人共同的宿命”

音符科技网

从什么时候开始,我们觉得留在小地方是输?当我们像被连根拔起的植物,在陌生的土壤里艰难抽芽,一路丢弃方言、生活习惯,甚至记忆,只为换取一张“现代都市人”的通行证,又该如何平衡“旧我”与“新我”之间的裂痕?

这是青年作家东来在长篇小说《凤凰籽》中发出的疑问。从无知到略知,从小地方到大城市,《凤凰籽》以戏剧化的结构、冷静锐利的剖白,探讨了身份、地理变迁对人的影响。它是青年人该往何处去的追问,也是给“迁徙一代”的告白。

8月17日下午,东来与复旦大学中文系教授金理来到上海上生新所茑屋书店,围绕着“迁徙是我们这一代人共同的宿命”,和读者们进行了交流。

熟悉东来的读者会发现,相比《大河深处》《奇迹之年》,《凤凰籽》在语言风格和题材上有了很大的转变。之前的作品虽然关注普通人的困境,但不会刻意描写现实之重,它们更加轻盈、梦幻,像离“离开现实五厘米”的故事。但《凤凰籽》却试图为时代寻找真实的触角,通过固守家园的农民、对未来感到迷茫的学生、高谈阔论的大学教授、善于察言观色的咖啡师,展现近三十年的乡镇与城市的变迁。

金理认为,《凤凰籽》是东来作为年轻的小说家“走出舒适圈的写作”,阅读这部小说会使他想到狄更斯的《远大前程》,以及菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》——主人公的际遇浮沉与社会议题紧密套嵌,实现了传奇性与现实性的兼容。而小说最吸引他的点,是采用了“回溯”手法讲述这个故事。这就让小说生长出两个“我”。一个是带着逃离的渴望,从小地方到大城市的“旧我”,另一个则是成年后不断回望逃离的过程,思考“怎样的人生更值得一过”的新我。这也让这部小说脱离了成长小说的叙事,变得更加有反思意味。

创作风格的转变与东来对现实的态度发生了转变有关。以前,她并不把文学当作迎击现实的方式,而是想要用文学构建一个“可以躲到里面的蜗牛壳”。但身份迁徙带来的割裂感始终伴随着她,让她不得不面对它,并将它写下来。

东来向现场的读者分享了自己的成长历程。1990年,东来出生在景德镇的一个宗族式村庄,从小就目睹了乡土社会在现代化浪潮中的快速崩解。“大人们都在外面打工,虽然他们过的也是一种枯燥单一的工厂生活,但他们还会为留在家乡的孩子描述高楼大厦,以及在里面生活的人的样子,以此激励孩子走出去。”

因此,东来就和主人公一样,带着对“中心”的想象,一路从乡村来到县城,再到中等城市和大城市,“每隔几年都会有一个阶段性的跳跃”,虽然她的现实生活不会像主人公一样遭受戏剧化的冲击,但在不断迁徙,不断接受新的生活,新的身份时,仍然会有很多遭受到冲击的时刻。写《凤凰籽》,也是想要打捞这样的时刻,去思考“我是一个怎样的人”“我怎么定义自己,生活又塑造了怎样的你。”

金理坦言,这部小说触发了很多他的回忆。作为知青子女,他的少年时代跟随父母在江西九江度过。小时候,父母会在闲聊时和他讲起上海的弄堂生活、外滩景象,这让他“在还没有实际地来到上海的时候,就生活在对上海无尽的回忆中”,他笑着说,自己的书架上有一幅中国地图,他在“上海”打了五角星,“我要到上海去,我要回到我的城市,这是我更大的学习动力。”

但等我们真的完成了迁徙,从“小地方”来到了“大城市”后,却发现如何在异地落地生根,如何在流徙中安顿自我,变成了更为复杂的议题。金理回忆起自己的大学时代发现,大学新生初入校园时,往往都带着强烈的家乡的印记,但是到了大三,这种“草根感”就逐渐消失。就像《凤凰籽》中的主人公会不断改变自己的口音和生活习惯,提升自己的审美趣味一样,同龄人会按照时尚杂志兜售的生活方式,包装自己,让自己变得更像一个“城市人”。过去的痕迹就这样被擦除了。

这种擦除,在安迪这一人物形象上体现地最为明显。他是主人公在大学时期遇到的咖啡师。同样来自小地方,安迪却通过出色的语言天赋和学习能力,让人误以为他是一个有文化、有地位的人。实际上,他与客人的谈资并不来自实际经历,而是将各类财经、文化杂志上的知识经过自己的消化后包装一番,再将这些二手信息转述给他人。

在谈及为何要创造这一人物时,东来强调,她并没有任何的批判意味,安迪身上有强烈的改变自己的欲望,也有她自己的影子。她也曾被文化符号和消费符号吸引,渴望成为时髦、精致的人。之所以塑造这样的角色,也是为了“努力认清他们,看清楚事情是怎样发生的,是怎样的体系在制造他们。”而《凤凰籽》也是在对过往的不断拷问和回溯中,让人们回看自己的来时路,从而思考这样不断模仿的生活是否值得。

对“怎样的生活才值得一过”的追问,不仅贯穿整部《凤凰籽》,也同样困扰着当今的年轻人。金理在谈及青年人的焦虑与不安时说,之前他觉得“你不知道我要花多少努力才能坐到这里和你喝咖啡”是非常没有志气的话,但现在越来越觉得这样的想法非常傲慢,因为它忽略了每个人的具体环境。因此,他不会指责渴望实现跃升的年轻人是爱慕虚荣的,他会更理性地看待这些困惑与挣扎背后的结构性议题,并希望每个人都能有更多选择自己想要的生活方式的能力,能更好地去追求自己想要的生活。

东来坦言,虽然自己谈论了很多迁徙带来的撕裂与不确定性,但相比那些没能走出小镇的人,已经非常幸运了。她在回老家时,经常会被人问“你还记得我吗”,因为她是同龄人中鲜少走出去的那一个。而她在写作时,常会想到那些消失在分岔路口的同龄人。他们曾有过短暂地交集,有的考取了大学,有的从商,有的继承父母辈的命运栖居流水线,艰难生活。这也让她会产生一种强烈的愧疚感,去思考当我们把人生简化为“逆袭”爽文时,是否也粗暴地抹杀了未被看见的足迹。

正如东来在序言中所言:“这部小说藏着我秘而不宣的幽暗——对逃离者的嫉妒、对留守者的愧疚、对都市精致主义的疏离,还有对故土既眷恋又渴望逃离的矛盾。”因此,《凤凰籽》既是“迁徙一代”回看来时路的备忘录,也为了那些没能离开的人。愿我们都能丛容地拥抱自己的来处与去处。

文章版权声明:除非注明,否则均为音符科技网 wap.luzhiwang.com原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

相关阅读

  • 8月21日ETF早知道
  • 浙江沪杭甬因转换可转换债券发行2623万股
  • 恒瑞医药拟使用不超60亿元自有闲置资金进行委托理财
  • 复锐医疗科技发布中期业绩 股东应占溢利642.6万美元同比下降41.3%
  • 美联储纪要:通胀上行和就业下行风险仍处高位,多数人认为通胀上行风险更大
  • 新东升置业曲东升:把房子盖好就有市场
  • 亨利加集团拟2000万港元收购城投中国理财有限公司65%股权
  • 百度二季度营收下降4%,李彦宏:正在开发下一代旗舰大模型
  • 南方基金8月2.3亿元罕见自购广为传播,二季度10亿赎回却静悄悄
  • 有车主反映50升油箱被加了67.96升油,成都高新区市监局:加油枪已封存,正在全面调查
  • 中交周济:中国泛地产时代开启,需要一场“精益革命”
  • 首部系统研究商代玉文化学术专著出版
  • 30多位知名画家将赴六省市采风创作
  • 中国海外发展附属拟发行不超过20亿元中期票据
  • 永利澳门将于9月17日派发中期股息每股0.185港元
  • 首创环境发布中期业绩 股东应占溢利1.88亿元同比增长10.3%
  • 快讯:恒指高开0.2% 科指跌0.03% 黄金股普涨 创新药概念回暖 内房股活跃 远洋集团涨超14%
  • 成都警方:足协杯半决赛赛后滋事,3人被行拘
  • 上海文化新消费|传统戏曲为何能让年轻人自发组成民间评委团
  • 中信证券:建议积极关注纺服板块中“小而美”品牌
  • 谁会成为下任美联储主席?经济学家预测:特朗普将选择最忠诚的他…
  • 特朗普猛攻美联储!首位非裔女理事库克陷房贷风波,“辞职危机”支撑金价
  • 华尔街枕戈以待:鲍威尔最后一次杰克逊霍尔演讲可能“震感强烈”!
  • 通胀再爆表!重夺发达经济体“通胀冠军”,英国CPI为何远高于美欧?
  • 人民币兑美元中间价报7.1287,上调97点
  • “财政主导”时代来临,各国央行只能“被动配合”,而市场“严阵以待”
  • 国内商品期货主力合约多数上涨,烧碱涨超3%
  • Piper Sandler:Figma坐拥多重增长引擎 首予“增持”评级
  • 加拿大钾肥巨头Brazil Potash盘后股价暴涨超45%! 签下长达10年的钾肥销售大单
  • 市场规模2万亿美元起步?美财长与高盛齐看好稳定币,但瑞银警告:恐非真实需求
  • 多家村镇银行存款利率下调,下调幅度最高达20BP
  • 思摩尔国际将于9月25日派发中期股息每股0.2港元
  • 光大期货软商品类日报8.21
  • 光大期货有色金属类日报8.21
  • OSL集团因购股权获行使而发行30万股
  • 韩国7月前20天芯片出口同比飙升近30%
  • 先丰服务集团附属拟200万美元出售飞机
  • 光大期货能源化工类日报8.21
  • 6只科创创业人工智能ETF,昨天3家今天3家
  • 8月21日投资早报|永辉超市上半年亏损2.41亿元同比由盈转亏,索通发展上半年净利润同比增长1568.52%,天味食品筹划在港交所上市
  • 目录[+]

    取消
    微信二维码
    微信二维码
    支付宝二维码