假如山河会发朋友圈，内蒙古库布齐沙漠晒出最新款“绿洲皮肤”，四川宜宾长江村分享五彩油菜花的九宫格，海南陵水新村港发布海底森林独家视频，安徽黟县塔川秋色图将直接引发点赞狂潮……
这些画面都来自中央广播电视总台农业农村节目中心出品的纪录片《绿水青山千秋画》，片中镜头扫过的不只是风景，更是无数人“点绿”山河的奋斗故事。从沙漠植树人到长江守护者，从海上疍民到引领古村振兴的返乡青年，每一种生活都在证明：扎根绿水青山的中国乡村，可以活得又潮又燃。
分集《沙海绿舟》剧照
分集《江脉长情》剧照
分集《皖南田歌》剧照
分集《草耘丰歌》剧照
分集《湖光永驻》剧照
当镜头掠过内蒙古新生的林海、回归长江的长江鲟、南海摇曳的海草森林、塔川沸腾的民宿灯火……绝美如画的乡村影像，让观众沉浸东方美的视觉享受中。纪录片《绿水青山千秋画》不仅仅绘就中国广袤乡村的秀美长卷，更难能可贵的是节目没有回避问题，用镜头语言阐释了这乡村之美来之不易的诞生过程。
分集《碧海澄心》剧照
例如，海南陵水新村港2005年开始涌入外来养殖户，渔排一时间从400户暴增至1200多户。石斑鱼日均排泄千斤粪便，脚踩下去都是黑的！水下摄影师姚宏潮潜入故乡海底：“生物都死光了，只剩死寂。”
2017年，陵水启动“退排还海”攻坚战，几年里实现禁养区内“零”养殖；八艘快艇每日巡海，近百人清理垃圾；6000亩红树林重新扎根、海草保护区同步修复。在节目的水下镜头里：海马在海草床安家，海兔、贝类也逐步回归，曾经令人绝望的大海又重焕生机！如今，旅游驿站、咖啡店前的游客络绎不绝，吸引着外地人前来定居。本地渔民龙赛也不再想逃离，觉得现在的海风都是甜的。
纪录片诗意的画面语言让我们看见，每一寸重焕生机的山河，都拓印着普通人的掌纹，每一次向绿而行的选择，都在为文明续写未来。
纪录片《绿水青山千秋画》的核心，始终是土地上那些滚烫的生命。纪录片用100多位亲历者的口述、近100个真实故事，编织出跨越二十年的乡村生态变迁史。没有剧本，没有说教，只有带着泥土味的乡音。
鄂尔多斯沙丘上，殷玉珍抚过亲手种下的树：“我现在对沙漠特别独爱，我不恨死它了，我跟它特别有感情了，过去我们俩又是斗争又是挑战，挑战的最后结果还是高兴！”
宜宾长江江畔，长江水浊了又清，刘礼芬骄傲地说：“喝我们长江水的人，就很聪明！我们的土地不会荒废，就没有闲下来的时候！”
海南陵水小渔村边，“敬畏这片海的同时，要把它守护好，我们才有出路啊！”87岁疍民郭世仁发自内心说道。
塔川秋色里，返乡创业的孙敏说家乡这些年发展更大的变化是：“我们的小孩不用做留守儿童，我们的父母也有子女陪伴”......
100多位亲历者中，还有十年如一日种海草的研究专家，精准施策的长江水利工程师，在徽州古村落寻得精神原乡的“新村民”……他们的讲述，也让生态故事有了更辽阔的景深与思辨力量。
纪录片剧照
环境改善了，如何让生态“颜值”真正转化为发展“价值”，让每个原乡人不必背井离乡，就能在故土的青山绿水间扎下深根、向阳生长，过上宜居宜业的幸福生活，纪录片所选择的故事，让“两山”理念更加可触、可感。
分集《皖南田歌》剧照
《绿水青山千秋画》将于8月15日全国生态日，CCTV-17中央广播电视总台农业农村频道20:30首播。
